Начало XX века. Роберт Грейниер месяцами пропадает в лесу и на железной дороге: валит деревья, укладывает шпалы, помогает возводить мосты. Тяжелая работа держит его вдали от дома и заставляет жить в ритме бесконечных переездов, временных лагерей и коротких передышек, пока вокруг него меняется страна и вместе с ней привычный уклад жизни.
Наблюдая за тем, как прокладываются новые пути и растут железные линии, Роберт все яснее видит цену этого движения вперед. За красивыми переменами стоят изнурительный труд, травмы, одиночество и судьбы простых рабочих и мигрантов, чья жизнь уходит на строительство чужого будущего.