Молодой человек без ясных целей устраивается работать на парковку торгового центра и быстро вливается в странную, но живую смену. Там он сближается с эксцентричным напарником, а заодно замечает девушку со склада — неприметную, молчаливую, но по-своему трогательную. Коллеги относятся к ней жестоко, за спиной обзывают Динозавром и будто не видят в ней человека, однако именно она постепенно становится для него самым важным человеком на работе.
Поначалу он сам не понимает, почему тянется к ней, но общие смены, неловкие разговоры и маленькие проявления заботы превращают случайную симпатию в настоящее чувство. Пока вокруг кипят смешки, сплетни и рабочие конфликты, он начинает впервые по-настоящему взрослеть: учится выбирать не удобство, а близость, не насмешку, а сострадание, и в итоге решается пойти против мнения всего коллектива ради девушки, которую все привыкли списывать со счетов.
