В исправительную школу для мальчиков приезжает съёмочная группа, и привычный порядок сразу начинает трещать по швам. Стив, директор школы, старается удержать учреждение от закрытия на фоне новых реформ, но чем сильнее он давит на себя, тем заметнее становятся его внутренние срывы. Пока документалисты расспрашивают учеников и персонал, Стив вместе с учителями пытается не только сохранить школу, но и не дать ей окончательно распасться под грузом тревоги и усталости.
Особое внимание постепенно переключается на Шая — тихого, замкнутого подростка, который держится в стороне и почти никому не доверяет. Стив и педагоги ищут к нему подход, пробуя достучаться через терпение, разговоры и поддержку, но каждый шаг даётся с трудом. На фоне чужих камер и нарастающего напряжения школа превращается в место, где решается не только её будущее, но и судьбы тех, кто в ней остался.
